Lentera Yang Enggan Padam

Bagi Zian (10 tahun), rumah bukanlah bangunan beratap genting dengan halaman luas, melainkan kamar bernomor 402 dengan aroma karbol yang tajam dan bunyi ritmis mesin pemantau jantung. Sejak lahir, Zian terjebak dalam tubuh yang perlahan mengeras menjadi tulang akibat penyakit langka Fibrodysplasia. Di usia yang seharusnya penuh tawa, ia justru menjadi saksi bisu bagaimana cinta orang tuanya, Adrian dan Maya, terkikis oleh kelelahan fisik dan tagihan rumah sakit yang membubung setinggi langit. ​Adrian harus bertaruh nyawa di jalanan sebagai kurir hingga larut malam, sementara Maya mengubur kewarasannya di balik senyum palsu demi menguatkan sang putra. Namun, di balik dinding rumah sakit, Zian menyimpan rahasia kelam: sebuah rasa bersalah yang teramat dalam karena merasa dirinya adalah beban finansial yang menghancurkan hidup orang tuanya. ​Zian mulai merencanakan sebuah perpisahan. Bukan karena ia menyerah pada rasa sakitnya, tapi karena ia ingin memberikan "kebebasan" bagi Ayah dan Bundanya untuk hidup tanpa bayang-bayang utang dan air mata. Sebuah kisah tentang pengorbanan yang menyayat hati, di mana cinta yang terlalu besar justru membuat seorang anak merasa dirinya terlalu mahal untuk terus bernapas.