PENUMPANG TERAKHIR

Setiap malam, Dani menyusuri jalanan kota yang semakin asing baginya. Dulu, rute itu terasa biasa—ramai, penuh suara, penuh kehidupan. Sekarang, hanya ada lampu jalan yang redup, tikungan yang terasa lebih panjang dari seharusnya, dan kesunyian yang seperti… mengawasi. Sudah lama angkotnya tidak benar-benar mendapat penumpang. Kecuali satu. Selalu ada satu orang yang naik di titik yang sama. Di jam yang sama. Dengan langkah pelan… dan wajah yang tak pernah benar-benar terlihat. Ia tidak pernah menyebut tujuan. Tidak pernah berbicara. Dan tidak pernah turun. Awalnya Dani mencoba mengabaikannya. Menganggap itu hanya perasaannya saja. Kelelahan. Halusinasi. Atau mungkin… rasa sepi yang terlalu lama dipendam. Sampai suatu malam— penumpang itu berbicara. “Masih inget gue?” Sejak saat itu, segalanya berubah. Jalan yang ia lewati mulai terasa salah. Persimpangan muncul di tempat yang tidak seharusnya ada. Jam di dashboard selalu berhenti di waktu yang sama. Dan kaca spion… selalu memperlihatkan sesuatu yang tidak seharusnya ada. Lebih buruk lagi— Dani mulai melihat potongan-potongan kejadian yang tidak ia ingat pernah terjadi. Suara benturan keras. Cahaya lampu yang menyilaukan. Dan sosok seseorang… tergeletak di jalan. Semakin ia mencoba melupakan, semakin nyata semuanya terasa. Penumpang itu kini tidak hanya duduk diam di belakang. Kadang ia muncul di kursi depan. Kadang berdiri di pinggir jalan sebelum naik. Dan kadang… sudah ada di dalam mobil bahkan sebelum Dani menyadarinya. Wajahnya perlahan mulai terlihat. Wajah seseorang yang seharusnya tidak mungkin ada di sana. Seseorang yang pernah Dani tabrak… di malam yang selama ini ia coba hapus dari ingatannya. Namun, yang paling mengerikan bukanlah kenyataan itu. Melainkan fakta bahwa perjalanan ini tidak pernah benar-benar bergerak maju. Rute yang sama. Malam yang sama. Kesalahan yang sama. Seolah-olah Dani terjebak dalam satu perjalanan yang tidak pernah selesai. Dan penumpang terakhir itu… bukan hanya ingin diantar pulang. Ia ingin Dani mengin