Bab 4

Pukul tujuh pagi, ponselku meledak.

Bukan pesanan kue. Bukan Mei. Tapi notifikasi bertubi-tubi—getaran yang tak berhenti—dari grup WhatsApp bernama "Keluarga Besar Sumarni". Grup yang biasanya hanya berisi stiker selamat pagi bergambar bunga, broadcast hoaks tentang kesehatan, dan undangan pengajian.

Pagi ini berbeda.

Aku membuka grup itu sambil masih berdiri di dapur, tangan berlumur tepung. Dan jantungku langsung tenggelam.

Vania mengunggah foto. Foto ruang tamu rumah mertua kemarin, dengan pecahan piring yang berserakan di lantai dan ceceran kuah rendang yang mengering. Diambil dari sudut yang membuatnya tampak seperti bekas kerusuhan. Di bawahnya, ia menulis caption panjang lebar:

*"Astagfirullah... sedih banget lihat Mama harus repot dan kena imbas di hari raya gara-gara menantu yang masak aja nggak becus. Mama udah sabaaar banget selama ini, ditahan-tahan demi keutuhan keluarga. Tapi ya namanya juga manusia, ada batasnya. Doain aja semoga yang bersangkutan dapet hidayah. Kasian Arya, adikku, harus nanggung beban kayak gini. 🙏😭"*

Aku membaca pesan itu dua kali, tiga kali, memastikan mataku tidak salah.

Ia membalik segalanya. Dalam versi Vania, akulah pelaku kekacauan. Akulah yang membuat ibu mertua "harus repot dan kena imbas". Tidak ada satu kata pun tentang rendang panas yang dilempar tepat ke wajahku. Tidak ada satu kata pun tentang Bu Sumarni yang mengangkat piring dan melemparnya. Dalam ceritanya, aku adalah penjahat, dan mereka adalah korban yang sabar.

Dan satu per satu, anggota keluarga lain mulai menimpali. Aku menonton notifikasi itu masuk, satu demi satu, seperti menonton diriku dirajam pelan-pelan.

*"Innalillahi, sabar ya Bu Sumarni. Ini ujian dari Allah." — Om Hadi.*

*"Memang harus pinter-pinter milih menantu zaman sekarang. Jangan asal sayang." — Bude entah siapa.*

*"Kasian Arya 😔 ganteng-ganteng kok ya..." — sepupu jauh.*

*"Yang sabar Arya. Insyaallah ada jalan yang lebih baik ke depannya. 🤲" — dan ini, dari Bu Sumarni sendiri.*

Ada jalan yang lebih baik ke depannya.

Aku menatap kalimat itu lama. Kalimat yang ditulis seolah biasa saja, seolah hanya doa seorang ibu. Tapi setelah semua yang kudengar dan kubaca dalam dua hari terakhir, kalimat itu terdengar seperti ancaman yang dibungkus doa.

Untuk sesaat, jariku melayang di atas layar. Aku ingin sekali mengetik kebenaran. Menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi. Memposting bahwa akulah yang dilempar, bukan melempar. Membela diriku di depan seluruh keluarga besar yang selama ini hanya tahu satu versi—versi mereka.

Tapi aku tahu betul cara kerja keluarga ini. Aku sudah enam tahun mempelajarinya.

Semakin aku membela diri, semakin aku terlihat "membantah" dan "tidak tahu diri". Mereka akan memutarbalikkan setiap kataku. Vania akan mengambil tangkapan layarnya, menambah narasi baru, dan menjadikannya bukti baru bahwa aku menantu durhaka. Aku sudah kalah bahkan sebelum mengetik huruf pertama. Ini bukan ruang sidang yang adil. Ini panggung yang sudah mereka kuasai.

Maka aku tidak membalas apa pun.

Aku mengunci ponsel, meletakkannya menghadap ke bawah, lalu melanjutkan memanggang. Tanganku tetap bekerja—menata nastar di loyang, mengoles kuning telur—tapi kepalaku jauh lebih sibuk dari tanganku. Karena di balik drama grup keluarga yang murahan ini, aku mulai melihat sesuatu yang lebih besar. Sebuah pola.

Ini bukan sekadar mertua galak yang sedang kesal. Ini kampanye. Mereka sedang membangun narasi—pelan-pelan, sistematis, di depan seluruh keluarga besar sebagai saksi—bahwa aku adalah menantu yang gagal, yang membuat keluarga menderita, yang pantas disingkirkan.

Mereka sedang menyiapkan panggung. Menyiapkan pembenaran.

Untuk apa? Untuk perceraian yang sudah mereka rencanakan, supaya nanti, ketika Arya menceraikanku, seluruh keluarga besar akan berkata: *"Ya wajar. Menantunya memang nggak benar. Untung Arya cerai."*

Aku berhenti mengoles kuning telur. Tanganku diam di udara.

Mereka sedang mempersiapkan duniaku untuk dihancurkan, dan mereka melakukannya dengan sangat rapi.

Beberapa saat kemudian, sebuah pesan pribadi masuk—di luar grup. Dari Bude Tutik. Satu-satunya orang yang kemarin sempat memujiku.

*"Mbak Laras, Bude minta maaf kemarin nggak bisa belain. Bude takut. Tapi Bude tahu rendang Mbak enak. Bude juga lihat Mama Sumarni yang mulai duluan. Sabar ya, Mbak. Bude doain."*

Aku menatap pesan itu, dan untuk pertama kalinya sejak kemarin, mataku terasa panas. Bukan karena hinaan—aku sudah kebal hinaan. Tapi karena satu kebaikan kecil, satu pengakuan bahwa aku tidak gila, bahwa aku memang dizalimi. Kadang yang membuat kita runtuh bukan kejahatan yang besar, tapi kebaikan kecil yang datang di saat kita paling kesepian.

Aku membalas singkat: *"Makasih, Bude. Laras nggak apa-apa."* Lalu kusimpan kembali ponselku. Aku tidak boleh menangis sekarang. Menangis adalah kemewahan yang akan kuizinkan nanti, setelah semua ini selesai. Kalau selesai.

---

Sore harinya, Arya pulang lebih awal dari biasanya. Itu sendiri sudah aneh. Wajahnya tegang, ada sesuatu yang ia pendam. Ia tidak langsung masuk kamar seperti biasa. Ia duduk di meja makan, lalu memanggilku dengan nada yang dibuat-buat lembut.

"Ras, sini duduk sebentar. Ada yang mau aku omongin."

Aku mematikan keran, mengelap tangan, lalu duduk di hadapannya. Dadaku berdebar, tapi aku menjaga wajahku tetap datar.

"Mama..." Arya memulai, memilih kata-katanya dengan hati-hati seperti orang berjalan di atas pecahan kaca. "Mama minta kita bantu Mas Reno. Bisnisnya lagi susah banget, Ras. Hampir kolaps. Mama minta kita... setor lima puluh juta."

Aku menatapnya. Untuk beberapa detik, aku hampir tertawa—kalau saja ini tidak begitu menyakitkan. "Lima puluh juta, Mas? Kamu tahu tabungan kita sekarang berapa? Kamu tahu aku nabung berbulan-bulan, ngumpulin dari hasil jualan kue, cuma buat ganti oven yang udah mau rusak? Kita bahkan belum lunas cicilan motor."

"Aku tahu." Ia menunduk, jarinya memilin ujung taplak meja. "Tapi Mama maksa. Katanya... kalau kita nggak bantu keluarga di saat susah, ya berarti kita bukan bagian dari keluarga."

Aku menahan tawa pahit. Bukan bagian dari keluarga. Padahal selama enam tahun, kapan aku pernah benar-benar dianggap bagian dari keluarga? Saat aku melahirkan? Saat aku merawat Bu Sumarni waktu ia sakit tipus dua tahun lalu, menyuapinya, mengganti sprei-nya, sementara Vania cuma datang foto-foto lalu pulang? Saat aku menjual gelang terakhir peninggalan—peninggalan yang tak boleh kusebut asalnya—demi menutup utang Reno yang pertama? Aku selalu "bukan bagian dari keluarga" saat ada hak yang harus kuterima, tapi selalu "bagian dari keluarga" saat ada kewajiban yang harus kubayar.

"Jadi sekarang aku harus beli tempatku di keluarga ini seharga lima puluh juta?" Suaraku meninggi sedikit, tak bisa kutahan. "Setelah kemarin aku dilempar rendang di depan semua orang? Setelah hari ini aku difitnah di grup keluarga? Sekarang mereka minta uang kita?"

Arya tidak menjawab. Ia hanya memijit pelipisnya, gestur lelah yang sama. Lalu, dengan suara nyaris berbisik, ia mengucapkan sesuatu yang membuatku membeku di kursi.

"Lagian... mungkin ke depannya masalah uang nggak akan jadi masalah lagi buat kita, Ras."

Udara di ruangan seolah berhenti.

Aku menatapnya tajam. "Maksud kamu apa, Mas? Masalah uang nggak jadi masalah lagi—dari mana? Kamu mau naik jabatan? Dapat warisan? Apa?"

Ia terlihat menyesal sudah membuka mulut. Wajahnya pucat sesaat. "Bukan apa-apa. Lupakan. Aku cuma... ngomong asal."

"Maksud kamu apa, Mas?" Aku mengulang, kali ini lebih tegas, mataku menatap matanya. "Lihat aku. Jelasin."

Tapi ia sudah berdiri, menghindari tatapanku. Ia mengambil ponselnya dari saku, lalu berjalan ke teras depan untuk menelepon seseorang—seperti yang sering ia lakukan akhir-akhir ini, selalu di luar jangkauan pendengaranku.

Aku tetap duduk di meja makan. Tapi dari tempatku, lewat celah pintu yang tidak tertutup rapat, aku bisa melihat punggungnya. Dan aku melihat sesuatu yang membuat dadaku terasa diremas.

Aku melihat ia tersenyum saat bicara di telepon. Senyum yang lepas, ringan, hangat. Senyum yang sudah berbulan-bulan—mungkin bertahun-tahun—tidak pernah lagi ia tujukan padaku.

Dan sebelum ia menutup pintu sepenuhnya, angin sore membawa satu kata kepadaku. Samar, tapi cukup jelas untuk menancap di dada.

"...iya, Sabrina. Tenang aja. Aku lagi nyari waktu yang pas."

Malam itu, lambungku terasa kosong, tapi bukan karena lapar.

Sepotong demi sepotong, gambar besar itu kini hampir lengkap di kepalaku. Reno yang bangkrut dan butuh miliaran. Tuntutan uang lima puluh juta yang tiba-tiba. "Masalah uang nggak akan jadi masalah lagi." Senyum itu. Dan seorang perempuan bernama Sabrina, yang punya "Papa" yang cukup kaya untuk menyelamatkan keluarga ini dari kehancuran finansial.

Aku belum tahu seluruh ceritanya. Belum tahu semua detailnya.

Tapi aku tahu satu hal dengan pasti sekarang: keluarga ini sedang mencari uang dalam jumlah sangat besar. Dan entah bagaimana, aku—atau lebih tepatnya, ketiadaanku, perceraianku, hilangnya aku dari hidup Arya—adalah bagian penting dari rencana mereka untuk mendapatkannya.

Rendang panas di hari raya itu bukan kecelakaan emosional seorang mertua yang lelah.

Itu pesan pembuka. Itu langkah pertama.

Aku duduk lama di meja makan setelah Arya tidur. Di hadapanku, secangkir teh yang sudah dingin dan tak kusentuh. Di kepalaku, sebuah kesadaran yang sama dinginnya. Selama ini aku selalu mengira musuhku adalah kemarahan Bu Sumarni—sesuatu yang bisa diredakan dengan kesabaran, dengan mengalah, dengan menunduk lebih dalam. Aku salah. Musuhku bukan kemarahan. Musuhku adalah kepentingan. Dan kepentingan tidak bisa diredakan dengan air mata. Kepentingan hanya tunduk pada satu hal: kepentingan yang lebih besar.

Pertanyaannya sekarang: apa yang kupunya, yang lebih besar dari uang Pak Dharma?

Aku menatap tanganku yang berlumur tepung kering. Tangan seorang penjual kue. Tangan seorang ibu rumah tangga sederhana di petakan Jakarta. Tapi juga—dan ini yang tak seorang pun di keluarga ini tahu—tangan seorang anak dari sebuah nama yang, kalau saja kuucapkan, bisa membuat Pak Dharma sekalipun berpikir dua kali sebelum berurusan dengan keluarga ini.

Aku belum tahu apakah aku akan menggunakan nama itu. Aku sudah enam tahun bersumpah tidak akan pernah. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, sumpah itu mulai retak. Sama seperti pernikahanku.

---