Bab 1 – Viral dalam Semalam

Layar ponsel itu bergetar hebat di tangan Ratih yang gemetar, namun anehnya, jempolnya tetap stabil menekan tombol rekam. Di atas ranjang rumah sakit yang seprai putihnya sudah kusut masai, Nara—putrinya yang berusia tujuh tahun—sedang bertarung dengan tubuhnya sendiri. Gadis kecil itu melengkung, otot-otot lehernya menegang hingga urat-urat keunguan menonjol keluar, dan suara napasnya terdengar seperti gesekan ampelas di atas kayu kering.

"Nara... Sayang, lihat Mama... Nara!" suara Ratih pecah, serak oleh tangis yang terasa begitu nyata hingga mampu menggetarkan siapapun yang mendengarnya.

Kamera bergoyang. Sedikit miring, menangkap separuh wajah Nara yang pucat dan botol infus yang bergoyang ritmis, menciptakan komposisi penderitaan yang sempurna. Ratih tidak merencanakan sudut pengambilan gambar itu, tapi instingnya—sesuatu yang lebih dalam dari sekadar kepanikan—mengatur semuanya. Ia memastikan cahaya lampu neon rumah sakit yang dingin memberikan efek dramatis pada kulit Nara yang tampak transparan.

"Tolong... siapa saja, panggil perawat!" jerit Ratih ke arah pintu yang tertutup, namun tangannya tidak melepaskan ponsel. Ia membiarkan durasi video itu menyentuh angka empat puluh detik. Durasi yang cukup untuk sebuah ledakan emosional, namun tidak terlalu lama hingga orang bosan menontonnya.

Begitu perawat merangsek masuk dan mesin pemantau jantung mulai berbunyi nyaring, Ratih mundur ke sudut ruangan. Ia meringkuk di kursi kayu yang keras, memeluk lututnya, dan dengan napas yang masih tersengal, ia menekan tombol upload.

Keterangan unggahannya singkat saja: “Tuhan, jika boleh bertukar posisi, biarlah aku yang merasakan sakit ini. Jangan dia. Dia terlalu kecil untuk beban seberat ini. #PrayForNara #GagalNapas #PejuangKecil.”

Ia tidak berniat "menjual" rasa sakit anaknya. Benarkah? Ratih meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia hanya butuh tempat untuk bersandar, sebuah ruang hampa di internet untuk menampung sesak yang tak sanggup ia pikul sendiri. Suaminya sudah lama pergi, orang tuanya sudah tiada. Ia sendirian di dunia ini bersama seorang anak yang "sakit-sakitan".

Dua jam pertama adalah kesunyian yang mencekam. Ratih duduk di samping tempat tidur Nara yang kini sudah tenang di bawah pengaruh sedatif. Kamar kelas tiga itu pengap, bau karbol bercampur dengan aroma sisa makanan dari pasien sebelah. Ratih memandangi wajah putrinya. Nara tampak begitu cantik saat tidur—begitu rapuh, begitu membutuhkannya. Tanpa Ratih, Nara bukan apa-apa. Tanpa Ratih, Nara mungkin sudah tidak ada.

Tiba-tiba, ponsel di atas nakas bergetar. Satu notifikasi Instagram. “Semangat ya Kak, semoga adek cepat sembuh.”

Ratih tersenyum tipis. Hanya satu komentar, tapi rasanya seperti seteguk air di padang pasir. Lima menit kemudian, getaran itu menjadi beruntun. Bzzzt. Bzzzt. Bzzzt.

Ia membuka aplikasi itu kembali dan jantungnya hampir melompat keluar. Video tadi telah dibagikan ulang oleh seorang pemengaruh (influencer) besar dengan jutaan pengikut. Angka penonton yang tadinya hanya belasan, kini melonjak menjadi puluhan ribu. Kolom komentarnya berubah menjadi arus simpati yang tak terbendung.

“Nggak tega liatnya, nangis banget...” “Ibu ini hebat banget, suaranya kedengeran tulus banget pas manggil anaknya.” “Open donasi dong, Kak. Kita mau bantu buat pengobatan Nara.”

Ratih membaca setiap kata dengan rasa haus yang aneh. Ia merasa seolah-olah seluruh dunia baru saja memeluknya. Selama bertahun-tahun ia merasa tidak terlihat—hanya seorang janda miskin dengan anak penyakitan—dan sekarang, tiba-tiba saja, ia adalah pahlawan. Ia adalah "Ibu Paling Tabah".

Ia memperhatikan video itu lagi. Suaranya yang memanggil Nara memang terdengar luar biasa pilu. Ia bahkan tidak menyadari bahwa ia telah mengatur nada suaranya sedemikian rupa agar terdengar seperti melodi kesedihan yang estetik. Ia melihat bagaimana framing kamera yang "goyang" itu justru memberikan kesan urgensi dan realitas yang mentah.

Apakah aku jahat karena menyukai ini? pikirnya sekilas. Tapi pikiran itu segera ia tepis. Tidak, ini semua demi Nara. Jika orang-orang ingin membantu, bukankah itu berkat dari Tuhan?

Malam semakin larut, namun cahaya dari ponsel Ratih terus menerangi wajahnya yang kini tampak hidup, tak lagi kuyu oleh kelelahan. Ia mulai membalas beberapa komentar dengan bahasa yang rendah hati dan penuh kepasrahan. Ia menciptakan narasi tentang seorang ibu yang berjuang sendirian melawan biaya rumah sakit yang mencekik.

"Nara sayang," bisik Ratih sambil mengusap rambut anaknya yang halus. "Banyak orang yang sayang sama kita sekarang. Mama nggak akan biarkan kamu kesepian lagi."

Nara mengigau kecil, tangannya yang terpasang jarum infus bergerak mencari tangan ibunya. Ratih menggenggamnya, tapi mata Ratih tetap terpaku pada angka pengikut yang terus merangkak naik di layar. Ia merasakan adrenalin yang belum pernah ia rasakan sebelumnya—sebuah validasi masif yang membuatnya merasa penting. Merasa ada.

Tiba-tiba, sebuah pesan masuk ke kotak masuknya dari sebuah yayasan kemanusiaan terkenal. Mereka menawarkan untuk memverifikasi akunnya agar bisa menerima donasi secara resmi.

Ratih menarik napas panjang. Ia tahu bahwa mulai detik ini, hidupnya tidak akan pernah sama lagi. Ia tahu bahwa perhatian ini adalah mata uang, dan rasa sakit Nara adalah modalnya. Sebuah pemikiran gelap melintas di benaknya, namun ia segera membungkusnya dengan rapi di balik label "Cinta Ibu".

Hening malam di bangsal rumah sakit itu pecah oleh suara kecil yang tajam.

Ping!

Sebuah notifikasi dari aplikasi perbankan muncul di layar atas. “Transfer Masuk: Rp500.000 - Dari: Hamba Allah.”

Mata Ratih melebar. Itu adalah donasi pertama. Belum sempat ia memproses rasa kagetnya, suara itu muncul lagi.

Ping! “Transfer Masuk: Rp1.000.000 - Dari: Komunitas Peduli Sesama.”

Dan lagi.

Ping! Ping! Ping!

Notifikasi itu mulai datang beruntun, seperti detak jantung baru bagi Ratih. Layar ponselnya terus menyala, menampilkan angka-angka yang terus bertambah, nominal yang jauh melampaui gajinya sebagai buruh cuci selama satu tahun.

Ratih menatap tombol silent di samping ponselnya. Jari telunjuknya menggantung di sana. Ia tahu seharusnya ia mematikan suara itu agar tidak membangunkan Nara yang butuh istirahat total. Ia tahu kebisingan itu bisa mengganggu kenyamanan medis anaknya.

Namun, Ratih tidak melakukannya.

Ia membiarkan ponsel itu tetap berada di atas nakas, tepat di samping telinga Nara. Ia membiarkan setiap bunyi ping itu menggema di ruangan sunyi itu, menikmati setiap detiknya seolah-olah itu adalah musik paling indah yang pernah ia dengar. Setiap bunyi notifikasi adalah bukti bahwa ia tidak lagi sendirian, bahwa ia sedang dicintai oleh dunia.

Ratih tersenyum dalam kegelapan, membiarkan bunyi itu terus merayap, sementara di bawah pengaruh obat, tubuh kecil Nara sedikit tersentak setiap kali suara notifikasi itu membelah hening.