BAB 2 – UNDANGAN YANG SUDAH PERNAH TERJADI

Pagi berikutnya, emailnya sudah ada di sana sebelum ia benar-benar sadar.

Reyvan bangun dengan cara yang sama setiap hari , tidak dengan alarm, karena ia tidak pernah menyetel alarm, tubuhnya sudah mengkalibrasi sendiri untuk bangun pada waktu yang sama tanpa perlu diingatkan. Enam pagi. Lima menit diam di tepi kasur dengan mata yang baru menyesuaikan diri dengan cahaya. Kemudian handphone.

Bukan karena ada yang ia tunggu. Hanya protokol.

Tapi pagi ini, saat layar handphone menyala dan notifikasi email muncul di urutan paling atas, sesuatu di dalam dirinya , di tempat yang sama tempat suara kemarin malam masuk , mengenal itu.

Sebelum membacanya.

Subject line emailnya: UNDANGAN EKSKLUSIF: PROJECT ARKA , KOMPENSASI TERTINGGI YANG PERNAH ADA.

Reyvan duduk di tepi kasur selama hampir dua menit penuh tanpa membuka emailnya. Hanya menatap subject line itu. Menganalisis reaksi tubuhnya sendiri , tidak ada detak jantung yang meningkat, tidak ada rasa ingin tahu yang menggelitik, tidak ada respons emosional yang terukur.

Yang ada hanya pengenalan.

Seperti melihat wajah seseorang yang ia kenal dengan sangat baik di foto lama yang sudah lama tidak ia lihat.

Ia membuka emailnya.

Kepada: Reyvan

Kami telah mengamati performa Anda selama beberapa waktu. Kemampuan analitis Anda berada di level yang jarang kami temukan , bahkan di antara kandidat terbaik yang pernah masuk radar kami.

Project Arka adalah lingkungan simulasi kompetitif generasi berikutnya. Bukan turnamen biasa. Bukan eksperimen akademis. Sesuatu yang berbeda dari apapun yang pernah Anda hadapi.

Kompensasi yang kami tawarkan untuk partisipasi penuh: Rp 5.000.000.000.

Lokasi: Gedung Nexus, Lantai 47. Jakarta Selatan. Waktu kehadiran: 48 jam dari sekarang. Peserta lain telah dikonfirmasi dan akan hadir.

Anda selalu memiliki pilihan untuk tidak datang.

Tapi kami tahu Anda akan datang.

, Tim Arka

Reyvan membaca sampai kalimat terakhir.

Lalu kembali ke atas dan membaca ulang dari awal. Lebih lambat. Kali ini bukan karena tidak mengerti , tapi karena ia ingin memastikan apakah yang ia rasakan adalah nyata atau tidak.

Setiap kalimat terasa seperti sesuatu yang sudah ia baca. Bukan samar-samar seperti déjà vu biasa, tapi spesifik , ia tahu jeda antara paragraf, ia tahu di mana kalimat akan berbelok, ia tahu kata-kata apa yang akan mengisi spasi kosong bahkan sebelum matanya sampai ke sana.

Lima miliar rupiah.

Angka itu harusnya menarik perhatian pertama. Angka itu harusnya menjadi hal yang diproses paling dahulu , jumlah yang bisa mengubah hidup seseorang secara struktural, yang membuka pintu ke kebebasan finansial jangka panjang, yang membutuhkan setidaknya beberapa menit kalkulasi tentang kemungkinan risiko dan imbalannya.

Tapi Reyvan sudah melewatinya bahkan sebelum benar-benar memikirkannya. Karena yang menyita perhatiannya adalah kalimat terakhir.

Tapi kami tahu Anda akan datang.

Bukan penawaran. Bukan bujukan. Bukan kalimat penutup dari promosi atau ajakan. Ini kalimat yang bicara tentang sesuatu yang sudah ditentukan , seperti seseorang yang menulis surat kepada orang yang ia tahu akan melakukan apa yang ia minta, bukan karena diminta, tapi karena memang itulah yang akan terjadi.

Seperti pemberitahuan, bukan undangan.

Dua jam berikutnya ia habiskan untuk mencari.

Bukan karena curiga semata , lebih karena proses verifikasi adalah respons pertama yang ia kenal. Sebelum memutuskan apapun, kumpulkan data. Sebelum bereaksi, pahami medannya.

"Project Arka" , tidak ada hasil pencarian yang bermakna. Forum gaming, tidak ada yang menyebut nama ini. Komunitas tech, tidak ada. Berita bisnis, tidak ada. Nama itu seperti tidak pernah ada di internet sampai email ini ditulis.

Domain pengirim, @arkaproject.id , baru dibuat. Tiga hari lalu. Tidak ada website yang terhubung, tidak ada jejak aktivitas sebelumnya.

Gedung Nexus , ada. Gedung perkantoran baru di kawasan Sudirman, lantai 47 disewa oleh sebuah PT yang namanya baru terdaftar di Kemenkumham dua minggu lalu. Tidak ada website, tidak ada informasi publik tentang bidang usaha mereka. Hanya ada.

Reyvan menutup laptopnya.

Semua ini harusnya cukup untuk tidak pergi.

Ia tahu itu dengan jelas. Red flag berlapis , pengirim anonim, perusahaan baru tanpa jejak, kalimat yang terasa seperti ancaman halus, tidak ada cara untuk memverifikasi legitimasi apapun dari sisi ini.

Secara logis, keputusannya sudah jelas. Tidak pergi.

Tapi ada sesuatu di dadanya yang tidak bergerak dengan logika.

Dorongan. Seperti gravitasi yang mengarah ke satu titik , bukan tarikan lembut yang bisa diabaikan, tapi tegangan yang sudah ada sejak ia pertama kali membaca subject line emailnya, yang semakin mengencang semakin lama ia duduk di sini berpura-pura sedang menimbang pilihan.

Kamu tidak sedang menimbang pilihan.

Pikiran itu muncul dari bagian yang sangat jujur dari dirinya.

Kamu hanya mencari alasan untuk membenarkan keputusan yang sudah dibuat sebelum kamu membuka emailnya.

Sore harinya ia keluar untuk makan siang, karena itulah yang ia lakukan saat otak tidak bisa beristirahat , melakukan sesuatu yang fisik dan rutin agar ada alasan untuk tidak duduk dan memikirkan hal yang sama dalam lingkaran.

Warung makan di perempatan bawah. Nasi campur, duduk di dekat jendela, melihat orang-orang lalu lalang di trotoar basah.

Di mejanya, handphone tertelungkup.

Ia tidak menyentuhnya sampai makanannya habis.

Tapi kemudian , tangannya bergerak, mengambil handphone, membuka email itu untuk yang ketiga kali.

Bukan untuk membaca lagi. Ia ingin screenshot kalimat terakhir itu. Insting kecil yang tidak bisa ia jelaskan rasionalitasnya , hanya terasa perlu. Seperti mencatat bukti, meski belum tahu bukti untuk apa.

Ia scroll ke bawah.

Dan berhenti.

Kalimat terakhir emailnya berbeda.

Bukan Tapi kami tahu Anda akan datang lagi. Kalimat itu sudah tidak ada. Seluruh baris terakhir yang panjang sudah hilang, digantikan oleh satu baris yang jauh lebih pendek dan jauh lebih personal.

Huruf kecil semua. Tidak ada tanda baca.

"kamu selalu memilih ini"

Reyvan tidak bergerak selama hampir sepuluh detik.

Kemudian ia screenshot. Tutup email. Buka lagi. Scroll ke bawah.

Kalimat itu masih ada. Sama persis.

Ia screenshot lagi. Membuka galeri, melihat dua screenshot itu berdampingan , keduanya menunjukkan hal yang sama.

kamu selalu memilih ini

Di sekeliling mejanya, warung beroperasi seperti biasa. Pelayan mengantarkan pesanan ke meja lain. Seorang ibu-ibu berdebat dengan anak kecil tentang lauk yang ingin ia makan. Kipas angin berputar di sudut ruangan dengan suara yang terlalu keras untuk ukurannya.

Semua normal. Semua tidak tahu.

Reyvan meletakkan handphonenya di atas meja menghadap ke bawah. Ia duduk dalam keheningan pribadi yang sudah tidak terasa asing, dan di dalam dirinya ada sesuatu yang sedang bergerak , bukan ketakutan, bukan kemarahan, bukan rasa ingin tahu yang menyenangkan.

Lebih seperti pengakuan.

Seperti ketika kamu akhirnya melihat gambar tersembunyi di dalam pola abstrak, dan setelah itu tidak peduli sekeras apapun kamu mencoba, matamu tidak bisa lagi melihat pola itu sebagai sekadar garis dan warna. Gambar itu sudah ada. Kamu sudah tahu ada sesuatu di sana.

Dan sekarang, tidak bisa pura-pura tidak tahu.

48 jam artinya besok malam.

Reyvan berjalan pulang dengan hujan gerimis yang cukup untuk membasahi rambutnya tapi tidak cukup kuat untuk membenarkan berteduh. Di jalan, orang-orang berjalan dengan tujuan. Setiap orang punya tempat yang sedang dituju, setiap langkah punya alasan.

Ia berjalan.

Dan untuk pertama kali dalam waktu yang sangat lama, ia tidak tahu apakah langkahnya menuju suatu tempat karena ia memilihnya , atau karena rel yang ia bergerak di atasnya sudah diletakkan seseorang sebelum ia lahir.

Bedanya terasa penting.

Tapi malam ini, saat ia berbaring di atas kasur dengan mata terbuka menatap langit-langit yang sama, ia tidak punya jawaban untuk itu.

Yang ia tahu hanya ini: besok malam, ia akan ada di Gedung Nexus, Lantai 47.

Bukan karena memutuskan.

Karena memang itulah yang akan terjadi.