Dua Detik Setelah Hujan

Arya Widagda, arsitek lanskap muda, hidup dalam cangkang yang ia bangun sejak dua tahun lalu — sejak hujan deras, sebuah simpang jalan, dan napas terakhir tunangannya, Senja Hayati, di pundaknya. Ia menolak proyek-proyek besar, menutup rumah kaca yang dulu jadi laboratorium Senja, dan meyakinkan diri bahwa cinta itu sesuatu yang sudah selesai. Sampai suatu sore, di tengah hujan yang sama seperti dua tahun lalu, ia memergoki seorang perempuan asing masuk ke rumah kacanya. Perempuan itu berbalik — dan dunia Arya berhenti dua detik. Maitri Aulia punya sepasang mata yang persis seperti milik mendiang tunangannya. Maitri, florist freelance yang baru pindah ke kota, tidak tahu apa-apa. Ia hanya menyewa rumah kaca itu dari ibu Arya, ingin memulai hidup baru setelah dua tahun pasca-kecelakaan laboratorium yang merebut penglihatannya — dan dua tahun pasca-mendapatkan donor kornea dari seseorang yang tak pernah ia kenal. Di antara mereka berdiri Galih Ardiyanto, dokter mata yang merupakan sahabat Arya sejak kuliah — sekaligus orang yang menangani transplantasi Maitri dulu. Galih satu-satunya yang tahu identitas pendonor. Dan Galih, diam-diam, telah menyimpan rasa sayang untuk pasiennya yang selalu ceria itu selama dua tahun terakhir. Ketika Arya jatuh pada Maitri, ia tidak tahu apakah ia mencintainya — atau hanya merindukan mata yang dulu menatapnya di ranjang rumah sakit. Setiap senyum Maitri adalah pisau. Setiap kedipannya adalah pengakuan dosa. Apakah cinta yang lahir dari kehilangan masih bisa disebut cinta? Atau ia hanya hantu yang menumpang di tubuh seseorang yang berhak hidup tanpa beban masa lalu orang lain? Rahasia adalah bom waktu. Dan hujan, sebagaimana yang Arya tahu — selalu datang dua detik lebih cepat dari yang kita kira.