BAB 4 – DUNIA YANG TERLALU SUNYI

Reyvan membuka matanya.

Langit.

Bukan langit-langit ruangan. Langit sungguhan , terbuka, luas, dengan warna yang tidak seharusnya ada di alam. Bagian barat berwarna oranye terlalu jenuh, seperti filter saturasi yang di-push sampai batasnya. Bagian timur sudah biru gelap, hampir ungu, dengan satu bintang yang terlalu terang untuk waktu ini. Di perbatasan kedua warna itu, garis yang terlalu lurus untuk menjadi horizon alami.

Angin pelan melalui sesuatu di dekat telinganya.

Aroma tanah basah, tapi tanah yang tidak pernah benar-benar kotor , seperti tanah yang diciptakan dengan sifat kimiawi tanah tapi tidak punya sejarah yang membuatnya bau organik yang sebenarnya.

Reyvan berbaring di atas permukaan yang keras.

Aspal.

Ia duduk perlahan. Tidak ada pusing, tidak ada disorientasi fisik yang biasanya menyertai ketidaksadaran mendadak. Tubuhnya merasa normal , bahkan terlalu normal untuk seseorang yang baru saja kehilangan kesadaran tanpa tahu kapan atau bagaimana.

Di sekitarnya: kota.

Lengkap secara visual tapi kosong secara kehidupan.

Gedung-gedung berdiri dengan ketinggian yang bervariasi , bukan acak seperti kota organik, lebih seperti distribusi yang dipikirkan. Lampu jalan sudah menyala meski sore belum selesai. Papan nama toko terpasang, etalase terisi dengan produk-produk yang tersusun rapi, marka jalan tergambar dengan presisi di aspal yang terlalu mulus.

Semuanya ada.

Tapi tidak ada yang bergerak.

Tidak ada suara kendaraan, tidak ada radio dari toko yang bocor ke jalan, tidak ada percakapan orang dari kejauhan, tidak ada burung, tidak ada kucing yang melompat dari pagar, tidak ada angin yang cukup kencang untuk menggoyangkan dedaunan.

Sunyi mutlak.

Bukan sunyi yang tenang seperti pegunungan di pagi hari atau perpustakaan yang dijaga dengan serius. Ini sunyi yang aktif , seperti sesuatu yang mengisi ruang di mana suara seharusnya ada dan menggantinya dengan ketiadaan yang terasa disengaja.

Kota ini mendengarkan.

"Hei."

Suara Kai.

Reyvan menoleh. Kai berdiri di persimpangan tiga meter di belakangnya, jaketnya tergantung di satu tangan bukan di tubuhnya, rambut yang sudah berantakan sejak di ruang lantai 47 itu sekarang lebih parah. Ekspresinya , untuk pertama kali sejak Reyvan bertemu dia , kehilangan lapisannya yang terkontrol. Ia terlihat seperti orang yang baru mendarat keras dari ketinggian dan belum selesai memproses bahwa ia masih hidup.

Di trotoar sebelah kiri persimpangan, Lyraen duduk dengan lutut ditekuk ke dada. Kepala sedikit menunduk, tapi matanya sudah terbuka dan sudah bergerak , memetakan lingkungan dengan cara seseorang yang sudah berpengalaman memproses situasi baru tanpa panik.

Atau terlatih untuk terlihat tidak panik.

Keduanya di sini. Tiga dari tiga.

Reyvan berdiri dan memeriksa dirinya sendiri. Pakaian yang sama dengan di ruang lantai 47. Tidak ada luka. Tidak ada yang hilang dari sakunya , handphone, dompet, kunci apartemen, semua masih ada.

Tapi handphonenya tidak ada sinyal.

Tidak ada bar jaringan. Tidak ada WiFi. Seperti berada di lokasi yang tidak masuk dalam peta coverage manapun, atau berada di ruangan yang didesain untuk memblokir semua frekuensi.

Dan kemudian , muncul.

Overlay.

Bukan dari layar fisik. Langsung di bidang pandangnya, menempel di atas apa yang ia lihat seperti lapisan transparan yang tidak menghalangi penglihatan tapi tidak bisa diabaikan. Font bersih, warna putih dingin dengan pinggiran yang sedikit bercahaya.

[SISTEM ARKA , INISIALISASI SELESAI] Peserta terdeteksi: 3/12 Status: AKTIF Tujuan: Bertahan.

Reyvan mengedip dengan sengaja. Overlay tetap ada.

Ia mencoba fokus ke sesuatu di kejauhan , pohon di ujung jalan , dan overlay mengikuti bidang pandangnya, tidak bergeser, seperti memang bagian dari cara ia melihat sekarang.

"Kalian lihat tulisan itu?" tanya Kai dari belakang.

"UI," jawab Lyraen sambil bangkit dari trotoar, mepas debu dari lututnya dengan gerakan yang terlalu tenang untuk situasi ini. "Antarmuka. Seperti yang ada di game, tapi langsung di penglihatan."

"Ini bukan game," kata Kai datar.

"Aku tidak bilang ini game. Aku bilang seperti game."

"Bedanya tipis kalau kita nggak tau aturannya."

"Bedanya sangat besar kalau kita nggak bisa log out," balas Lyraen.

Reyvan tidak ikut dalam perdebatan itu.

Ia sedang membaca overlaynya dengan teliti, mencatat setiap elemen yang ada. Di pojok kanan atas: koordinat yang terus memperbarui diri setiap beberapa detik. Di pojok kiri atas: kolom status yang masih kosong, seperti karakter yang baru dibuat tanpa atribut. Di tengah atas: indikator yang belum ia mengerti fungsinya , icon-icon kecil yang belum aktif, berwarna abu-abu.

Dan di bawah semuanya, satu baris teks yang berkedip dengan interval teratur:

[NAVIGASI TERSEDIA , AKTIFKAN?]

Reyvan tidak mencari tombol. Tidak ada tombol fisik di udara untuk ditekan. Tapi berdasarkan cara overlaynya berfungsi, ia mencoba sesuatu yang lebih intuitif , ia fokus pada kata AKTIFKAN di dalam pikirannya, dengan intensi yang jelas.

Overlay berubah.

Peta muncul , bukan tampilan detail seperti Google Maps, lebih seperti representasi topografi yang disederhanakan. Lingkaran konsentris dengan pusat yang menunjukkan posisinya, dan tersebar di atasnya, titik-titik kecil yang bergerak.

Sebelas titik selain miliknya.

Delapan tersebar di berbagai penjuru, bergerak dengan kecepatan dan arah masing-masing. Tiga lainnya berkumpul , dua berdekatan, satu agak menjauh tapi jelas dalam satu kelompok.

Dan satu titik berbeda dari semua yang lain.

Warnanya lebih terang. Berdenyut dengan interval yang teratur, seperti detak jantung.

Label di bawahnya.

Bukan Player 1 atau Participant A atau kode alfanumerik yang anonim.

REYVAN.

Namanya.

Di sistem yang baru beberapa menit terbuka di hadapannya, yang belum pernah ia registrasikan, yang belum pernah ia masukkan datanya , sistemnya sudah tahu siapa ia. Dan dari semua titik di peta itu, hanya titiknya yang diberi nama lengkap.

"Peta kalian muncul?" tanya Reyvan.

Kai mengernyit, matanya bergerak ke arah yang tidak ada objek fisik di sana , cara seseorang yang sedang membaca sesuatu di bidang pandangnya sendiri. "Ada. Tapi simbol-simbolnya beda dari punya kamu kayaknya. Aku dapat tampilan yang lebih... sederhana."

"Aku dapat petunjuk teks," kata Lyraen. "Arah kompas dan satu penanda yang dilabeli 'zona aman'."

Reyvan menutup petanya dan melihat ke jalan di depan mereka. Lurus, panjang, lampu jalannya sudah menyala dengan cahaya oranye hangat yang tidak cocok dengan atmosfer tempat ini. Di ujungnya, tikungan kanan.

Ia tahu harus ke mana.

Bukan dari peta. Sebelum peta muncul pun ia sudah tahu , dorongan yang sudah ada sejak ia membuka matanya di aspal ini, sudah dikalibrasi, sudah menunjuk ke satu arah seperti jarum kompas yang tidak bisa dibantah.

Ini tidak normal.

Ia tahu itu. Tapi di tempat yang tidak normal ini, tidak normal mungkin adalah satu-satunya hal yang bisa diandalkan.

"Kita bergerak ke utara," katanya.

Kai langsung merespons. "Kenapa utara? Petunjuk Lyraen bilang mana?"

"Utara juga," kata Lyraen sambil melihat ke Reyvan dengan sedikit lebih banyak perhatian dari yang terlihat kasual.

"Kalau gitu kita ke utara," kata Reyvan dan mulai berjalan.

Kai menghembuskan napas dengan cara yang jelas menandakan ia punya banyak pertanyaan yang belum dijawab tapi memilih untuk menyimpannya sementara. Ia mengikuti. Lyraen berjalan di sisi kiri Reyvan, satu langkah di belakang , posisi yang ia pilih sendiri tanpa arahan, posisi yang memberikan jarak tapi tidak memutus koneksi.

Mereka berjalan dalam senyap selama hampir lima belas menit, dan selama itu Reyvan membiarkan otaknya memetakan kota ini.

Detail yang terlalu teratur. Jarak antar pohon di trotoar sama persis , bukan "kira-kira sama" seperti di kota nyata, tapi presisi ke sentimeter. Papan nama toko menggunakan font yang bervariasi tapi distribusinya terlalu merata untuk kebetulan. Bahkan retakan di trotoar terasa seperti retakan yang diputuskan, bukan retakan yang terjadi.

Ini bukan kota yang tumbuh. Ini kota yang dibangun dengan pemahaman tentang bagaimana kota seharusnya terlihat, tapi tanpa pemahaman tentang bagaimana kota seharusnya hidup.

Seperti model skala besar. Seperti set.

"Sembilan orang lagi," kata Kai di balik Reyvan. "UI aku bilang total dua belas. Kita tiga. Sisanya sembilan."

"Tersebar," kata Reyvan.

"Atau berkumpul di suatu tempat."

"Kalau berkumpul, bukan ancaman langsung sekarang."

"Bukan ancaman langsung sekarang," ulang Kai dengan nada yang tidak sepenuhnya setuju. "Tapi nanti?"

Reyvan tidak menjawab itu. Karena jawabannya terlalu tergantung pada variabel yang belum ia ketahui.

Di sisi kirinya, Lyraen bicara pelan. "Kita masuk ke sini karena email yang sama?"

"Iya," kata Reyvan.

"Dan kita semua datang meski semua tanda bilang jangan?"

Reyvan menoleh sebentar. "Kamu merasa dipaksa untuk datang?"

Lyraen diam sebentar sebelum menjawab. "Aku merasa tidak bisa tidak datang. Itu berbeda."

Di belokan keempat, jejak sepatu.

Kai jongkok untuk memeriksa , di debu tipis yang menempel di aspal, jejak empat pasang kaki bergerak dari timur ke selatan. Langkahnya rapi, tidak panik, jarak antar jejak konsisten.

"Segar," kata Kai. "Kurang dari satu jam."

Reyvan mengamati. Pola langkahnya , satu orang di depan dengan stride yang lebih lebar, tiga di belakang dengan jarak yang terjaga. Formasi yang tidak spontan. Seseorang yang sudah mengambil kendali atas kelompoknya.

"Tidak ke zona aman kita."

"Atau zona aman mereka berbeda," kata Lyraen.

Kai berdiri. "Satu sistem, peta yang berbeda untuk tiap orang? Itu berarti kita tidak bisa benar-benar percaya pada peta masing-masing."

Reyvan sudah berjalan lagi. "Atau berarti sistem mendistribusikan kita sesuai kebutuhannya, bukan kebutuhan kita."

Keduanya mengikuti dalam keheningan yang berbeda kualitasnya dari keheningan sebelumnya.

Zona aman ada di tempat yang instingnya sudah tunjukkan bahkan sebelum peta aktif , gedung parkir tiga lantai di ujung jalan komersial yang sudah tertutup. Satu pintu besi yang terbuka setengah, lampu darurat oranye di dalamnya yang berkedip pelan.

Saat mereka masuk dan naik ke lantai dua, overlay Reyvan berubah.

[ZONA AMAN , TERDETEKSI] Kapasitas: 12 Penghuni saat ini: 0

Kemudian angkanya berubah.

Penghuni saat ini: 3

Dihitung. Otomatis. Tanpa ada yang check-in atau mendaftarkan diri.

Sistem tahu mereka di sini.

Di pojok kiri bawah overlaynya, angka muncul tanpa label, tanpa penjelasan. Baru. Tidak ada sebelumnya.

Berkedip pelan dengan interval yang terasa seperti detak jantung yang tenang.

00:47:13

Dan terus berkurang.