Aku Menemukan Buku Harian Suamiku dan Semua Hal Buruk Tentangku Tertulis di Sana

Iftitah selalu percaya pernikahannya baik-baik saja. Suaminya, Agus, bukan pria yang pandai merangkai kata. Tapi dia hadir. Diam-diam perhatian. Tidak romantis, tapi cukup untuk membuat Iftitah bertahan. Atau setidaknya… itu yang selama ini ia yakini. Sampai suatu hari, Iftitah menemukan sebuah buku. Terselip rapi di antara berkas-berkas lama. Tidak dikunci. Tidak disembunyikan dengan benar. Seolah… memang menunggu untuk ditemukan. Rasa penasaran membuatnya membuka halaman pertama. Dan sejak saat itu, hidupnya tidak pernah sama lagi. Tidak ada cerita cinta di dalamnya. Tidak ada kenangan indah tentang mereka. Yang ada… hanya dirinya. Ditulis dengan detail. Dengan jujur. Dengan kejam. Tentang caranya berbicara yang dianggap menyebalkan. Tentang kebiasaannya yang diam-diam dibenci. Tentang dirinya… yang ternyata tidak pernah cukup. Dan di salah satu halaman, dengan tulisan tangan yang begitu rapi, Agus menulis: "Aku tidak pernah benar-benar mencintainya." Dunia Iftitah runtuh dalam satu malam. Setiap tawa yang dulu terasa hangat… kini terasa palsu. Setiap sentuhan… kini terasa seperti kebohongan yang dipaksakan. Namun yang paling menakutkan bukanlah isi buku itu. Melainkan satu pertanyaan yang terus menghantuinya: Jika semua ini benar… lalu siapa pria yang selama ini hidup bersamanya? Dan jika semua ini tidak benar… Kenapa Agus menulisnya seolah itu adalah satu-satunya kebenaran?