Bagaimana rasa Papa Saya, Bu Guru?

Renata Kusuma, tujuh belas tahun, baru saja melakukan hal yang tidak terpikir oleh gadis seusianya — berdiri di depan seluruh kelas dan melempar pertanyaan yang seperti bom: "Apa rasanya tidur dengan papa saya, Bu Guru?" Bukan karena ia gila. Bukan karena ia tidak tahu malu. Melainkan karena selama dua bulan ia menyaksikan diam-diam bagaimana seorang perempuan muda bernama Sekar Larasati — guru bahasa Inggris di sekolahnya sendiri — perlahan merampas segalanya: waktu papanya, uang papanya, dan yang paling menyakitkan, senyum ibunya. Renata bisa saja diam. Tapi ia anak pertama. Dan anak pertama tidak punya kemewahan untuk berpura-pura tidak melihat. Yang tidak Renata ketahui adalah bahwa ibunya, Lestari, menyimpan ketenangan bukan karena tidak tahu — melainkan karena ia sedang menyusun sesuatu yang jauh lebih berbahaya dari kemarahan. Seorang wanita yang bertahun-tahun berjuang melawan kanker, yang kehilangan sebagian tubuhnya demi tetap hidup untuk anak-anaknya, tidak akan mudah hancur oleh perempuan yang mengira cinta bisa dibeli dengan berlian dan apartemen sewaan. Antara Renata yang berapi-api dan Lestari yang dingin seperti baja, Sekar Larasati akan segera menyadari satu hal yang terlambat ia pelajari: bahwa rumah tangga yang terlihat rapuh dari luar, kadang berdiri di atas fondasi yang tidak bisa digoyang oleh siapa pun.