BAB 5

Peran yang Dipaksakan

Festival Seni Akademi Margenta diumumkan secara resmi pada hari Senin minggu kedua.

Dalam Scarlet Curtain, ini adalah titik masuk ke arc klimaks. Festival adalah katalis — serangkaian peristiwa yang direncanakan, dipersiapkan, dan akhirnya meluncur menuju bab ke-tiga puluh seperti batu yang menggelinding menuruni lereng. Setelah pengumuman ini, cerita berakselerasi. Adegan demi adegan datang lebih cepat, lebih intens, dengan jeda yang semakin pendek.

Araya tahu ini.

Dan tetap saja, ketika pengumuman itu dibacakan oleh Direktur Akademi di aula besar, ada sesuatu di dalam dadanya yang terasa seperti jam pasir yang baru saja dibalik.

✦ ✦ ✦

Hari itu, 'arus' terasa lebih kuat dari biasanya.

Araya menyadarinya sejak pagi — sejak ia terbangun dan menemukan jadwal latihan untuk Festival Seni sudah tergeletak di meja belajarnya, meski ia tidak ingat meletakkannya di sana. Sejak sarapan di mana percakapan di meja Seira terus berputar ke topik festival dengan insistensi yang terasa hampir mekanis.

Arus mendorongnya ke titik-titik tertentu sepanjang hari.

Ke kantin di waktu makan siang tepat saat Revano masuk — sehingga ia berada di posisi yang tepat untuk melihat Revano dan Seira bertukar pandang singkat yang bermakna. Ke ruang musik di sore hari tepat saat Seira keluar dari latihan dengan wajah lelah — sehingga ia ada di sana untuk menawarkan botol minum yang sudah ia siapkan seperti karakter pendukung yang baik. Ke tempat-tempat yang tepat pada waktu yang tepat, selalu dalam posisi kamera ideal untuk adegan yang sedang terjadi.

Itu yang paling mengganggunya: ia selalu di posisi kamera yang ideal.

Seolah ia bukan hanya karakter dalam cerita ini, tapi juga— secara tidak sadar, tanpa kehendaknya — kamera itu sendiri.

✦ ✦ ✦

Sore itu, di ruang latihan tari, Araya mencoba untuk kedua kalinya berbicara di luar naskah.

Ini lebih ambisius dari percobaan sebelumnya. Bukan hanya mengubah satu kalimat — ia ingin mengubah keseluruhan arah percakapan.

Konteksnya: Seira sedang berlatih sendirian setelah sesi latihan kelompok selesai. Ini adalah salah satu adegan yang Araya ingat dengan jelas dari novel — Seira berlatih keras sampai kelelahan, dan Araya datang, duduk di dekatnya, dan percakapan mereka berakhir dengan Seira mengungkapkan rasa insecurenya tentang penampilan, Araya menyemangatinya, dan mereka semakin dekat sebagai teman.

Dalam naskah aslinya, Araya mengatakan delapan kalimat. Semuanya berfungsi sebagai katalis untuk Seira berbicara lebih banyak.

Araya tidak ingin mengatakan kedelapan kalimat itu.

Ia ingin mengajukan pertanyaan yang berbeda.

Ia duduk di lantai dekat Seira yang sedang mengambil napas setelah putaran latihan terakhir. Seira meliriknya, tersenyum lelah, dan berkata — persis seperti yang tertulis — 'Araya, kamu dari tadi di sini?'

Dan Araya membuka mulutnya untuk mengatakan: 'Aku baru saja tiba. Seira — kamu suka menari karena kamu memang suka, atau karena itu yang diharapkan orang lain?'

Yang keluar: 'Aku dari tadi, kok. Kamu kelihatan sangat fokus tadi.'

Araya mengatupkan giginya.

Percakapan berlanjut tepat seperti yang tertulis. Seira bicara tentang insecurenya. Araya menyemangati. Mereka tertawa bersama. Semuanya hangat dan indah dan persis seperti seharusnya.

Dan di dalam kepalanya, Araya sedang berdebat dengan dirinya sendiri tentang seberapa besar ia harus takut pada apa yang baru saja ia alami.

✦ ✦ ✦

Malam itu di taman, ia menceritakan semuanya pada Kai.

Kai mendengarkan tanpa menginterupsi, dengan cara yang menjadi kebiasaannya — duduk sedikit menyamping, tidak menatap langsung, tapi jelas sedang menyimak setiap kata.

Ketika Araya selesai, ia berkata: 'Itu arus naratif. Cara dunia ini memastikan cerita tetap di jalurnya.'

'Itu bukan hanya 'arus',' kata Araya. Suaranya lebih tajam dari yang ia rencanakan. 'Itu kata-kataku yang diambil alih. Mulutku bergerak tapi bukan kata-kataku yang keluar. Itu—' ia mencari kata yang tepat, '—itu pelanggaran.'

Kai menatapnya. Ada sesuatu di matanya — bukan simpati persis, lebih seperti pengakuan. 'Ya. Itu pelanggaran. Tapi itulah cara dunia ini dibangun. Karakter tidak punya kehendak di luar fungsinya.'

'Tapi aku bukan hanya karakter.'

'Tidak. Kau bukan.' Kai berhenti. 'Dan itu yang membuat situasimu lebih berbahaya dari yang kau mungkin sadari. Kau punya kehendak yang asli, tapi tubuhmu — Araya-karakter — punya program yang kuat. Dua kehendak di satu tempat. Ketika keduanya bertentangan, yang lebih kuat menang.'

'Dan yang lebih kuat selalu narasi.'

'Sampai sekarang, ya.'

Araya menunduk ke buku catatannya. 'Jadi apa yang harus aku lakukan?'

'Latihan,' kata Kai. 'Pikul kebalnya. Setiap kali kau berhasil mengucapkan satu kata di luar naskah — bahkan satu kata — itu adalah retakan dalam program. Retakan kecil bertumpuk.' Ia menghela napas. 'Tapi ada hal lain yang harus kau tahu.'

'Apa?'

Kai mengambil sebuah kerikil kecil dari tanah dan memutar-mutar di antara jarinya. 'Semakin kuat resistansimu terhadap narasi — semakin kuat narasi itu merespons. Ini bukan sistem yang pasif. Ini adalah sistem yang adaptif. Ia akan mencari cara lain untuk memastikan cerita berjalan sebagaimana mestinya.'

'Artinya?'

'Artinya,' kata Kai, melempar kerikil ke kegelapan, 'jika kau tidak bisa mengubah tindakanmu, narasi akan mencari cara untuk mengubah keadaan di sekitarmu agar tindakanmu yang terbatas tetap menghasilkan hasil yang ia inginkan.' Ia menatap Araya. 'Jadi mengubah satu adegan tidak cukup. Kau harus mengubah cukup banyak variabel sekaligus hingga bab tiga puluh tidak bisa berjalan sama sekali.'

Araya menuliskan ini.

Kemudian ia menuliskan di bawahnya, dengan huruf kapital: VARIABEL APA SAJA YANG BISA AKU UBAH?

Ia menatap pertanyaan itu lama.

Lalu ia menambahkan satu baris lagi: DAN BERAPA BANYAK YANG AKU PERLUKAN?

Kai melihat tulisan itu dan tidak mengatakan apa-apa. Tapi ia duduk lebih dekat, dan kali ini bahu mereka hampir menyentuh — gerak yang kecil, hampir tidak ada, tapi terasa seperti sesuatu yang dipilih dengan sengaja.

Di atas mereka, langit akademi yang terlalu sempurna berkelap-kelip dengan bintang yang teratur.

Araya tidak merasa lebih aman. Tapi ia merasa, untuk pertama kalinya sejak tiba di sini, bahwa ia tidak sendirian.